NIGHTJAR: UN CANTO TRUNCADO DE MOORE Y TALBOT

Tras dos o tres semanas de duro trabajo -en la que habréis comprobado que mis actualizaciones han sido o bien mínimas o bien nulas-, mi estimado colega Maese ABL y un humilde servidor de ustedes acaban de lanzar a esas redes de Dios el nuevo número del e-zine digital más de Northampton jamás hablado en lengua castellana. El número cuatro de EMBRYO: A.MOORE EN ESPAÑOL, vuelve a desgranar la actualidad, vida, obra y milagros de nuestro escritor barbudo favorito y os insto a que pinchéis en este enlace que sigue a continuación:

EMBRYO 4: PRESENTACIÓN, LECTURA Y DESCARGA

Para que no perdáis ripio de las maravillas que os aguardan a todos los fans de Moore, del comic, de la prosa desquiciada y de la mágia más psicodélica. Aquí os traigo además el reportaje que sobre "Nightjar", esa obra truncada que nuestro autor iba a realizar junto a Bryan Talbot a primeros de los ochenta, para que vayáis abriendo boca de todas las maravillas que os aguardan. Y sin más dilación:

“Me gustaría apartarme del típico comic de magia estilo Doctor Extraño, e intentar darle un toque de miedo y peligro haciendo la magia algo más discreto y menos pirotécnico”

Auténtica declaración de intenciones para comenzar un proyecto, pero… ¿No podríamos extrapolarla a toda una carrera como escritor? Alan Moore escribió esta frase a primeros de los años ochenta, cuando comenzaba a deslumbrar a críticos y admiradores del comic a la vez desde su Inglaterra natal. Es un extracto de la carta que envió a Brian Talbot, por entonces otro artista de comic underground que buscaba romper moldes en el medio, y relativa al análisis, enfoque y proposiciones de una nueva y ambiciosa serie que Moore deseaba realizar en colaboración con él por aquel entonces. Estamos hablando de un autor que ya llevaba avanzadas “Marvelman” (o “Miracleman”, como se la conocería después) y “V de Vendetta” simultáneamente para la revista “Warrior”, pero un inquieto Moore quiso probar suerte también en el terreno de la magia y el horror. 

Su lectura juvenil de las novelas ocultistas de Dennis Wheatley, así como el seguimiento de las luminarias de la época, como su compatriota Ramsey Campbell, Stephen King o, sobre todo, la novela “La Tierra de las Sombras” de Peter Straub le llevaron a plantearse esta nueva incursión en los relatos seriados para “Warrior”. Y no hay que olvidar que en la época de la que estamos hablando Moore que apenas supera los veinte años. Aun se encuentra muy lejos de su autoproclamación como mago a los cuarenta. La nueva historia sería además la primera colaboración con un dibujante que Moore admiraba mucho, el mencionado Talbot, que, al igual que Moore, daría mucho que hablar en el futuro por sus arriesgadas y post-modernas obras. El dibujante había comenzado su mítica “Luther Arkwhright” pero… ¿La historia hubiera sido distinta si el éxito mundial hubiera acompañado a estos dos genios en su Inglaterra natal de forma tan temprana? Como hacer historia-ficción es algo inútil a estas alturas, vamos a concentrarnos en analizar la gestación de un comic que prometía mucho, pero que acabó topándose con los designios de la realidad editorial y de la legendaria mala relación de su autor con los entes corporativos.

El truncado proyecto se iba a llamar “Nightjar” y muestra como Moore ya manejaba conceptos en el campo del género que acabaría explotando con su gloriosa etapa americana en comics como “La Cosa del Pantano”. La historia iba a ser una epopeya mágica ambientada en los tiempos actuales y que comenzaba con una, a priori, tópica historia de venganza. Las únicas ocho páginas que Moore escribió y que Talbot ilustró –a lo largo de veinte años, como explicaremos luego- son la punta del iceberg de una saga que podía haberse convertido en la tercera obra de éxito asociada al emergente escritor de Northampton y sin salir aun del cascarón del magazine “Warrior”. Por supuesto que las ocho páginas con las que contamos son insuficientes para hacernos una idea de los conceptos, arcos argumentales y sorpresas que se avecinaban, pero gracias a que el propio Talbot ha desenterrado memorabilia de su colección personal sobre el proyecto –incluyendo una carta de presentación de Moore detallando sus ideas y el propio guion de trabajo con el que contaban- hoy en día podemos reconstruir una pequeña parte de los planes del escritor, sus influencias para la historia y su visión a largo plazo para que este “Nightjar” hubiera alzado ese vuelo que al final nunca se produjo.

Retrato de Bryan Talbot

Resumiendo un poco de la breve anécdota argumental que ha sobrevivido, Mirrigan Demdike es la hija de un antiguo gran maestre de la hechicería, Harold Demdike, emperador de todos los pájaros, que es como se jerarquizan los magos en esta realidad alternativa. Una Mirrigan de diez años contempla la horrible y misteriosa muerte de su padre en el jardín de su casa. Ella, dentro de esta jerarquía, es solo un pequeño chotacabras (nightjar), pero con la suficiente fortaleza como para ver el corazón de su padre reventar ante ella desde dentro y guardar su pena y dolor dentro de si misma. Al fin y al cabo, como dice Moore “de tal palo, tal astilla”. La escena de la muerte de Demdike es un clásico del Moore de esta época “pre-Swamp Thing”. A saber, planificación vanguardista de viñetas y un lenguaje bellísimo que casi parece poesía en prosa. De forma muy cinematográfica vemos a Demdike emerger desde la puerta de su casa hacia el jardín mientras que nuestros ojos observan desde el plano fijo –y torcido- del exterior. Mientras el gran mago aparece, seguido de su hija que esta a punto de verle morir, experimentamos la sensación de estar asistiendo como “testigos” o “mirones” de un hecho ominoso. “Sus oídos se llenaron del batir de terribles alas”, reza el acompañamiento en prosa, augurando la terminología ornitológica que será constante en la historia. Mientras Demdike cae y sucumbe, el plano se desplaza hasta el rostro de Mirrigan, salpicado de sangre y que enlazara, en una de las clásicas transiciones de viñeta del Moore más joven, con su propio rostro veinte años después mientras conduce un coche. 

En ese sentido esta primera página nos retrotrae de forma nostálgica a aquella forma compleja y renovadora que el escritor comenzó a ensayar en estas primeras grandes obras y que culminaría con “Swamp Thing” y “Watchmen”. Por supuesto en ningún momento se olvida que la base de todo es narrar una historia, así que en seguida la transición nos lleva de forma fluida a la visita de Mirrigan a su casi momificada y terrorífica abuela, la cual la informará de que en realidad la muerte de su padre fue algo orquestado por un cónclave de siete envidiosos magos que desearon hacerse con el poder sobre todos los hechiceros. Con sus malas artes consiguieron la soberanía que Harold Demdike ostentaba y la repartieron entre ellos, a pesar de que el nuevo líder de todos los pájaros y principal instigador del golpe de poder fue Sir Eric Blason, ahora nuevo emperador. Mirrigan acepta la misión de matar a los siete conspiradores, con lo cual además ella heredaría el manto de emperatriz de todos los pájaros que le corresponde por derecho. Ello da pie a una pequeña discusión con su abuela sobre como su padre jamás hizo ostentación de su alto cargo y vivía con su hija en una pequeña casa. Mirrigan deja claro que opina que eso era tan estúpido como la actitud de su propia abuela presente, languideciendo en una casucha en pleno suburbio de la ciudad; Pero la decrépita anciana le espeta que ella no sabe nada, anticipando lo que, sin duda, iba a ser una de las primeras lecciones del personaje en este primer arco argumental. Tras una presentación de los siete objetivos a eliminar –cada uno con una extrañísima e interesante personalidad-, Mirrigan deja a su abuela y al poco de salir de su casa ésta estalla en una luz mágica, mientras la fantasmagórica sombra de un pájaro aletea entre las llamas que devoran la vivienda. 

Para empezar, Moore muestra como siempre un deseo de atar todos los cabos de la historia hasta el más mínimo detalle, tanto en atmósfera y trasfondo histórico como en la cronología de los personajes. A pesar de haber culminado solo un guion de 8 páginas los caracteres están detallados al estilo de otras grandes obras posteriores suyas y cada uno de los –en este estado del proyecto- escasos integrantes del elenco cuentan con un jugoso hálito de vida y circunstancias que sin duda hubieran sido desarrollados de forma maravillosa en posteriores capítulos. La jerarquía de ocultistas insertados en un paisaje común de la capital británica recuerda por un lado a la metodología habitual de Moore de realizar una historia ambientada en la actualidad pero haciendo eco de eventos del pasado y diferentes generaciones de protagonistas –como en “Watchmen”-, y a la vez nos retrotrae a la costumbre del autor, nunca abandonada, de situar los más extraños personajes y situaciones en contextos realistas que él mismo conoce. Y reconocibles para el 99% de lectores de “Warrior”, por supuesto. Los cimientos estaban plantados con firmeza, pero el autor también se reservaba múltiples oportunidades para cambiar de ambiente y situaciones en el futuro, como se desprende de la carta que escribió a Talbot hablando del proyecto: “En cuanto hayamos agotado las posibilidades de la “Búsqueda de Venganza”, creo que hay mucho material que podríamos explorar. Historias acerca de los proyectos del gobierno con la  investigación psíquica, mutantes, fenómenos como el de la combustión espontánea y también cualquier tema familiar del género oculto”. Este fragmento de la carta de presentación deja claro que Moore deseaba iniciar la colección con una historia más convencional –la trama de venganza de Mirrigan- para atrapar al lector casual y que, poco a poco, iría introduciendo temáticas más extrañas o personales sobre tópicos paranormales, que sin duda le interesaban mucho más como concepto.

 

Pero por supuesto había que comenzar con una historia atractiva y con un personaje igualmente atractivo. Mirrigan no es solo una clásica bruja joven y carismática, sino también un personaje que esconde sus heridas –la traumática muerte de su padre- bajo una coraza de negación y oscuridad. Moore deseaba alejarse todo lo posible del común papel de las protagonistas femeninas en comic como heroínas sexys que enseñan curvas en cada viñeta, inaugurando su constante posterior de crear protagonistas creíbles alejadas de los estereotipos de chica en peligro o depredadora de hombres. Esta obsesión se traslada incluso a su aspecto físico, que en la carta a Talbot insiste en que debe ser atractivo pero “con una de esas extrañas y extremas formas de belleza”. Pone como ejemplo de esto a la actriz Shelley Duvall, la cual “si sus ojos estuvieran un poco más separados o su boca un centímetro más abajo sería asombrosamente fea”. Un paso más en la misión de hacer más cercana la historia y a Mirrigan, su motor emocional.

Shelley Duvall en 1977

La intervención de Talbot en el aspecto creativo no iba a limitarse ilustrar la historia, como es lógico. El escritor de Northampton nunca ha desestimado el talento de los dibujantes con los que trabaja y el caso de Talbot, siendo como es un genio, no iba a ser distinto. Parece ser que tuvieron múltiples charlas telefónicas e incluso varios paseos en busca de localizaciones para la historia, algo que Moore llevaría al extremo pocos años después hasta culminar en su obsesión por la psicogeografía narrativa. Pero antes de esto el artista británico aportó nada menos que el nombre de la serie y el de su protagonista, a los que Moore llevaba tiempo dando vueltas sin acabar de decidirse. Solo tenía la vaga idea de que los pájaros tuvieran que ver en la historia y en el título, como es lógico. Talbot escuchó una mañana el extraño canto de dos chotacabras llamándose el uno al otro en el exterior de su ventana, y supo que había encontrado el nombre que buscaban: “Nightjar”. El escritor nunca había oído ese canto y se sintió encantado por el hallazgo. Quizás no recordaba que su admirado Lovecraft usó el inquietante murmullo de estas aves para darle inquietud a algunos de sus más famosos relatos. Y el nombre real de la protagonista también vino de la zona de Talbot, puesto que “La vieja Madre Demdike” era el nombre de una bruja ciega y legendaria, matriarca de un supuesto clan de brujas de la época de las persecuciones. Todo ello extraído de un fértil caldo de cultivo folklórico que hizo que los autores decidieran encontrarse en esa zona, como veremos a continuación.

 

Ya avanzábamos unas líneas más arriba que a pesar de sus planes de llevar en un futuro al personaje de ruta por todo el mundo, en un principio tenían claro que las aventuras debían tener base en el norte de Inglaterra: “Las otras dos historias que estoy haciendo para Warrior están muy basadas en Londres, así que creo, honestamente, que un cambio no me vendría mal”. Talbot y Moore estuvieron visitando Lancashire, concretamente la zona en la que la tradición situó la mítica historia de las llamadas “Brujas de Pendle Hill” y no muy lejos de donde el propio Talbot había nacido. Un lugar rodeado de montañas y de atmósfera opresiva, en el cual, en el siglo XVIII, hubo una serie de rumores de brujería que condujeron a los habituales juicios y ejecuciones públicas. Los dos autores recorrieron el circuito turístico de Pendle y Moore pareció muy interesado en una tienda de souvenirs de nombre “Witches Galore”, que vendía los habituales juguetes relacionados con las brujas como medallones, escobas de vuelo, etc… Según Talbot, el escritor pensaba usar la tienda en un futuro episodio para enfatizar el cómico contraste entre las falsas ideas de la cultura popular y la hechicería auténtica. Una idea que prendería la mecha para que años más tarde el autor volcara su opinión sobre la auténtica magia en entrevistas y ensayos varios.

En definitiva la intervención de Talbot no solo fue decisiva desde el punto de vista creativo sino que, tras todos estos años de silencio y olvido, el artista terminó las páginas de ese primer episodio y podéis leerlo completo en el recopilatorio “Yuggoth Cultures and Other Growths”, una miniserie de tres números –luego recogidas en un tomo unitario- que aglutina varias historias cortas de terror, poemas y algunas viñetas basadas en los trabajos de Moore más relacionados con H.P. Lovecraft.

 

 ¿Pero por qué esta prometedora saga acabó por morar eternamente en el cementerio de las grandes ideas nunca realizadas? Irónicamente también fue debido a otro futura constante en la vida del escritor de Northampton: los enfados con editores. La relación entre Moore y Dez Skinn, encargado de las publicaciones de “Warrior” se enfriaron –y finalmente deterioraron- de forma dramática y culminaron en el cese de las actividades del primero para el magazine. Con el resultado de que “Marvelman” y “V de Vendetta” no fueron terminadas hasta años después y por supuesto ya en otras casas editoriales. Y con la otra consecuencia de que “Nightjar”, apenas un proyecto esbozado y con tres páginas de dibujo realizadas, se quedara en el cajón de Moore y Talbot durmiendo el sueño de los justos. Al menos hasta el rescate por parte de Avatar Press en el libro que mencionamos unas líneas más arriba. El dibujante accedió a terminar ese primer capítulo de ocho páginas unos veinte años después de haberlo abandonado, y además aportó el guion original de Moore y la famosa carta en la que le proponía el proyecto. Todo ello material de muchos quilates para el aficionado y que, por supuesto, os recomendamos. De hecho, a modo de avance, en el siguiente enlace podéis echarle un ojo a las seis primeras páginas del guion:

http://fourcolorheroes.home.insightbb.com/nightjar.html

El legendario dibujante confirma que un par de años después del fiasco y del cierre de “Warrior” telefoneó a Moore y le propuso retomar “Nightjar” con otra editorial. Por desgracia ya era demasiado tarde para darle al proyecto el espacio que sin duda se hubiera merecido, dado que Talbot trabajaba por entonces en sus innovadoras historias para la mítica “2000AD” y Moore ya estaba escribiendo sus clásicos en DC Comics. Empezando por “La Cosa del Pantano”, cómic en el que tenía espacio y carta blanca para desarrollar todas sus obsesiones en el campo del horror y la magia. Desde las inquietantes asociaciones ocultistas y una visión modélica del horror urbano, hasta la creación de John Constantine; un personaje que, en sí mismo, encapsula gran parte del tono de “hechicería moderna de barrio” que Moore intentó retratar en esta abortada “Nightjar”. Por su parte, Avatar Press también encomendó a Anthony Johnston –escritor encargado en esta editorial de adaptar a comic muchas piezas en prosa de Moore- que escribiera una miniserie de cuatro números de “Nightjar”, partiendo por supuesto de los cimientos de Moore y Talbot. Aparte de esos pequeños toques el resto es totalmente creación de Jonhston y por tanto no comentaremos más al respecto. Pero a pesar de usar la obra únicamente como punto de partida, la maniobra de Avatar deja a las claras el potencial de un proyecto que sin duda hubiera deparado múltiples alegrías a los aficionados al cómic de calidad en los importantísimos años ochenta.